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Scienza: aperta per chi? 
Nicola Armaroli

Talvolta qualcuno mi chiede se gli scienziati deb-
bano pagare per pubblicare i risultati delle loro ri-
cerche. Un tempo avrei pronunciato un secco NO, 
ma oggi è impossibile dare una risposta così netta. 
Nel lontano 1991, quando pubblicai il mio primo 
lavoro, rimasi sorpreso – e anche un po’ affascina-
to – dal modello economico che, all’epoca, per-
metteva la disseminazione dei risultati della ricerca 
scientifica.

Fino a circa vent’anni fa, i ricercatori potevano 
concentrarsi esclusivamente sulla qualità della loro 
ricerca: produrre articoli rigorosi e chiari era il 
loro unico compito. Non si pagava (né si era paga-
ti…) per pubblicare. Eppure, le testate scientifiche 
avevano un costo, avvalendosi di figure professio-
nali tra cui editori, redattori, amministratori, tipo-
grafi. Anche le spese postali erano onerose: tutta 
l’operazione era basata sulla carta, incluso lo smi-
stamento di montagne di copie delle riviste nelle 
biblioteche di tutto il mondo. In tutto ciò (e vale 
ancora oggi) lavoravano gratuitamente i ricercatori 
che valutavano i lavori stessi; sulla base dei loro 
commenti anonimi, l’editore decideva se pubblica-
re o respingere un articolo. In pratica, nel processo 
editoriale, gli unici tenuti alla larga dal denaro era-
no gli scienziati. Vi chiederete: quindi chi pagava 
per tenere in piedi la baracca? Molto semplice-
mente – e quasi unicamente – le biblioteche delle 
università e dei centri di ricerca pubblici. In altre 
parole, quelli che pagavano lo stipendio agli autori 
degli articoli pagavano anche gli abbonamenti alle 
riviste su cui gli autori pubblicavano, garantendo 
la sostenibilità economica dell’impresa della cono-
scenza. Gli abbonamenti offrivano un altro servi-
zio essenziale per il nostro lavoro: ci permettevano 
di rimanere continuamente aggiornati, leggendo 
quello che facevano i colleghi (e concorrenti) di 
tutto il mondo.

Il sistema, pur non perfetto, ha funzionato per 
due secoli, e non solo per le università o i centri 
di ricerca pubblici. Infatti, era normale che ricer-
catori di aziende private frequentassero le “nostre” 
biblioteche. Come noi, passavano ore a sfogliare i 
volumi annuali delle riviste, rilegati con eleganza e 
disposti sugli scaffali. Certo, la conoscenza scienti-
fica non era comoda da reperire rispetto agli stan-
dard odierni, con accesso digitale a portata di click 
ovunque ci troviamo. Nondimeno, era liberamente 
accessibile a chiunque fosse abbastanza motivato a 
reperirla: le biblioteche erano frequentabili da tutti, 
senza distinzioni.

All’inizio del XXI secolo, tutto cambiò. In seno 
alla comunità scientifica, si fece progressivamente 
strada un movimento che sosteneva la necessità di 
passare a un modello di pubblicazione ad “accesso 
aperto”, il cosiddetto Open Access (OA). L’idea ispi-
ratrice era, sulla carta, la più condivisibile al mondo: 
la scienza doveva essere aperta universalmente a 
tutti e garantire «accessibility, affordability, equity». 
Debbo dire che, col senno di poi, già l’uso di questi 
tre termini – tanto attraenti, quanto sovrapponibili – 
suggeriva una certa nebulosità della proposta. E deb-
bo anche dire che, fin da subito, mi chiesi quando 
mai il mio barbiere o mia nonna avrebbero potuto 
manifestare il desiderio di sfogliare “apertamente” 
Science.

L’idea di fondo – ripeto, nobilissima – era che la 
scienza operava per il bene di tutta l’umanità e dove-
va essere gratuita e accessibile sempre e a chiunque. 
Anche perché pagata in gran parte da pubbliche isti-
tuzioni, a loro volta finanziate dalle tasse dei citta-
dini. Non è un caso che il movimento sorse negli 
anni in cui si affermava la consultazione online alle 
riviste che, in teoria, poteva aprire la strada a un ac-
cesso universale alla conoscenza. Qualcuno pensò 
che fosse l’inizio della fine per quello che veniva ad-

Sapere, giugno 2025
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Una coscienza spaziale
Con l’avvento della space economy e la conseguente proliferazione dei detriti 
spaziali, occorre rendere lo spazio intorno alla Terra un luogo sicuro e sostenibile: 
una sfida globale che richiede la crescita di una coscienza comune a tutta 
l’umanità, una coscienza spaziale.

MECCANICA CELESTE

poco tempo si insinua per ogni dove 
nello spazio circumterrestre globaliz-
zando la minaccia. 

I problemi legati all’affollamento delle orbite 
sono ben noti agli addetti ai lavori e alcuni passi im-
portanti sono stati già fatti per contenerne le conse-
guenze, ma il “business as usual”, complice la man-
canza di un’adeguata normativa internazionale, ha 
finora prevalso. La presenza dei detriti spaziali è ge-
neralmente considerata come un inevitabile “effetto 
collaterale” dell’èra spaziale. 

Con l’avvento della cosiddetta space economy, 
che si propone di rendere lo spazio attorno alla Ter-
ra un’estensione del nostro ambiente vitale – come 
in passato è avvenuto per il mare e per l’aria –, la 
situazione si è però rapidamente deteriorata. Le me-
gacostellazioni composte da migliaia di satelliti, la 
miniaturizzazione delle tecnologie spaziali (si pensi 
ai cubesats, satelliti componibili a partire da unità di 
10 centimetri di lato) e l’impulso dato dal settore pri-
vato, che vede nello spazio una grande opportunità 
di crescita, hanno moltiplicato sia il numero di lanci 
che quello dei satelliti che un moderno lanciatore 
può trasportare. Intere zone dello spazio circum-
terrestre potrebbero diventare impraticabili perché, 
in una sorta di reazione a catena, ogni collisione 
aumenterebbe il numero di detriti in circolazione, 
portando quindi ad altre e sempre più frequenti col-
lisioni: un fenomeno noto con il nome di “sindrome 
di Kessler”, in omaggio al fisico americano che per 
primo lo ipotizzò alla fine degli anni ’70. Uno sce-
nario inaccettabile per una società tecnologicamen-

Orbite affollate

È vero. Il pezzo di ferraglia in cui sei 
appena inciampato potrebbe essere un frammento di 
un satellite, composto in realtà da una preziosissima 
lega hi-tech. Potrebbe essere un “detrito spaziale” 
appena caduto sulla Terra. In effetti l’uscita di scena 
di un satellite artificiale è a volte spettacolare: disin-
tegrandosi e bruciando nell’atmosfera lascia lunghe 
scie luminose prima di inabissarsi nell’oceano o di-
sperdersi in una pioggia di frammenti infuocati a ter-
ra. I rischi associati a un evento di questo tipo sono 
fortunatamente (ancora) trascurabili: la maggior par-
te dei detriti si vaporizza completamente durante la 
caduta, due terzi del globo terracqueo è occupata 
dagli oceani e la frazione delle terre emerse densa-
mente abitate è relativamente bassa, rendendo così 
minima la probabilità di danni a cose o persone. 

Cosa accade se invece un satellite si scontra con 
un altro satellite o con un frammento tra i tanti ge-
nerati in sessant’anni di presenza umana in orbita 
attorno alla Terra? In un attimo vengono prodotti mi-
gliaia di nuovi detriti che si trasformano in altrettanti 
proiettili micidiali. Le velocità orbitali sono infatti 
altissime, giungendo a sfiorare i 30 000 chilometri 
orari, per cui anche un oggetto di qualche centime-
tro può danneggiare seriamente o mettere fuori uso 
un grande satellite. Senza contare i pericoli a cui sa-
rebbero soggetti nei loro viaggi gli astronauti. Per le 
implacabili leggi della meccanica celeste una nube 
di detriti non rimane localizzata dove si è prodotta e 
nemmeno si disperde lungo un’orbita ben precisa: in 

Ettore Perozzi 
INAF - Osservatorio 

Astronomico di Roma
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Le tre scorciatoie 
per l’intelligenza artificiale
L’intelligenza artificiale oggi scrive testi, riconosce immagini, traduce lingue. 
Ci siamo arrivati attraverso scorciatoie che hanno reso le macchine sempre 
più capaci, ma non senza conseguenze.

TECNOLOGIA

professore all’Università di Bath 
e autore del saggio La scorciatoia 
(Il Mulino, 2023), in cui il termi-
ne viene adottato come chiave 

di lettura per comprendere l’evoluzione dell’intelli-
genza artificiale. Cristianini esplora come la disci-
plina abbia raggiunto risultati sorprendenti senza 
replicare i processi cognitivi umani, ma ricorrendo 
a soluzioni pragmatiche e tecnicamente realizzabili. 
Sebbene le sue scorciatoie non coincidano esatta-
mente con quelle che discuteremo qui, il principio 
di fondo rimane lo stesso: l’intelligenza artificiale ha 
spesso privilegiato l’efficacia rispetto alla fedeltà ai 
meccanismi biologici.

Se guardiamo alla storia dell’intelligenza artifi-
ciale, possiamo infatti individuare tre scorciatoie 
fondamentali che ne hanno orientato lo sviluppo. La 
prima è di natura concettuale: scegliere di simulare 
l’intelligenza umana anziché emularla. La seconda è 
metodologica: preferire la statistica e l’apprendimen-
to automatico alla logica. La terza è tecnica: sfruttare 
l’auto-supervisione per apprendere direttamente dai 
dati disponibili sul web, senza intervento umano.

La prima scorciatoia: 
simulare anziché emulare

La prima scorciatoia nella storia dell’intelligenza 
artificiale è stata concettuale: anziché tentare di 
emulare i processi cognitivi umani, si è deciso di 
simularne i comportamenti osservabili. In altre pa-
role, si è scelto di creare sistemi che imitino l’intel-

La scienza, contrariamente all’im-
magine lineare che talvolta se ne 
ha, avanza spesso per salti, ipo-
tesi ardite e semplificazioni prov-
visorie. In altre parole: scorciatoie. Una scorciatoia 
non è un inganno, ma una via alternativa, più rapida 
e pragmatica, pensata per aggirare ostacoli teorici o 
tecnologici, spesso in attesa di spiegazioni più com-
plete. E alcune di queste scorciatoie, con il tempo, si 
sono rivelate non soltanto funzionali, ma capaci di 
aprire nuovi orizzonti e spingere la conoscenza oltre 
i confini immaginati.

Fu una scorciatoia, per esempio, quella che Max 
Planck dovette imboccare nel 1900. La fisica clas-
sica non riusciva a spiegare la distribuzione della 
radiazione emessa da un corpo nero, dando origine 
a un paradosso: l’energia irradiata tendeva all’infini-
to alle alte frequenze, la cosiddetta catastrofe ultra-

violetta. Per far quadrare i 
conti, Planck propose che 
l’energia non fosse conti-
nua, ma emessa in “pac-
chetti” discreti, proporzio-
nali alla frequenza della 
radiazione. Non lo fece 
per convinzione fisica, ma 

per pura necessità matematica. Eppure, quella scor-
ciatoia concettuale avrebbe aperto la strada a una 
rivoluzione: la nascita della meccanica quantistica.

Se le scorciatoie sono una costante nella storia 
della scienza, lo sono anche – e forse ancor di più 
– nel cammino dell’intelligenza artificiale. A chia-
marle così, per esempio, è stato Nello Cristianini, 

Gennaro Vessio
Dipartimento di Informatica, 
Università degli Studi di Bari 

Aldo Moro

La scienza avanza 
spesso per salti, 
ipotesi ardite e 
semplificazioni 
provvisorie.
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Una nuova statistica 
per l’elio superfluido
Nell’anno delle celebrazioni dedicate ai 100 anni della Meccanica Quantistica, 
questo articolo racconta una pagina mirabile che ha come protagonista uno 
scienziato bengalese, Satyendra Nath Bose, e un modo molto originale di 
contare il numero di stati microscopici di un sistema quantistico.

corso delle discussioni definivano i 
confini dei nuovi territori per sman-
tellarli un minuto dopo, oscillavano 
tra momenti di perplessità e atti di 

audace follia, le loro solide radici affondavano nella 
meccanica, nella termodinamica e nell’elettroma-
gnetismo, ma erano ben felici di buttare all’aria tut-
ta quella nobile tradizione pur di raggiungere una 
comprensione più profonda delle leggi della natura. 

Studiare la meccanica quantistica equivale a stu-
diare la storia di questi scienziati, a scoprire le do-
mande che hanno motivato le loro ricerche, a com-
prendere la passione e l’entusiasmo che ha permesso 
loro di aprire porte del sapere mai aperte prima, a 
svelare accese rivalità o individuare le basi di solide 
amicizie [1]. In definitiva, la meccanica quantistica 
non è solo una teoria fisica: è una straordinaria narra-
zione della curiosità umana, una delle vette più alte 
raggiunte dal pensiero nel 
secolo breve, capace di stu-
pire e inquietare, e di spin-
gerci a guardare oltre il visi-
bile. Delle sue mille storie, 
vogliamo raccontarne una 
che coinvolge uno scien-
ziato al di fuori dei confini 
dell’Europa. Questa è la sto-
ria di Satyendra Nath Bose, 
del suo annus mirabilis, il 
1924, e della sua singolare 
statistica. Per capirne, però, 
in pieno l’importanza dob-
biamo fare un salto indietro. 

Se la teoria della relatività (sia ri-
stretta che generale) si deve essen-
zialmente alla genialità di un solo 
uomo, la meccanica quantistica ha 
beneficiato invece di un nutrito numero di men-
ti acutissime, tra cui lo stesso Einstein e, insieme a 
lui, Max Planck, Niels Bohr, Louis de Broglie e, una 
generazione dopo, i giovani protagonisti della nuo-
va meccanica: Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, 
Paul Dirac, insieme al più maturo Erwin Schrödinger. 
Intelligentissimi, astuti, sofisticati, estremisti, tutti 
questi scienziati si tennero tra loro buona compa-
gnia: prova ne siano i loro ricchissimi epistolari. Nel 

Giuseppe Mussardo
fisico teorico, 
SISSA, Trieste 

STORIA DELLA SCIENZA

Albert Einstein (© Wikimedia).
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«Io dico l’Universo» è il celebre in-
segnamento con cui Galileo Galilei 
ci ha esortato a esplorare le meravi-
glie del cielo, «questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli 
occhi», allo stesso modo di ciò che succede attorno 
a noi. E nel puntare quattro secoli fa il suo telescopio 
verso il cielo, ha cambiato definitivamente il nostro 
modo di guardare al cosmo e alla scienza. 

Oggi abbiamo strumenti potentissimi per esplora-
re gli angoli più remoti del cosmo, che consentono 
di avventurarci in viaggi sempre più ambiziosi verso 
gli orizzonti più lontani nello spazio e nel tempo. 
Così siamo in grado di rivelare radiazione elettro-
magnetica in tutte le bande di lunghezza d’onda, di 
misurare raggi cosmici di tutte le energie e perfino di 
rivelare le onde gravitazionali che segnalano i col-
lassi cataclismatici di grandi sistemi celesti. 

Tra tutti i messaggeri che il cosmo costantemente 
ci invia, i neutrini brillano per le loro peculiarità. I 
neutrini, insieme agli elettroni e ad alcune particelle 

cariche simili agli elettroni ma 
più pesanti che sono state deno-
minate muone e tauone, fanno 
parte della categoria di particel-
le elementari che chiamiamo 
leptoni. I leptoni sono le parti-
celle più leggere che conoscia-
mo e non risentono dell’intera-
zione nucleare forte. Esistono 

tre tipi di neutrini diversi (elettronico, muonico e tau-
onico), associati ai tre leptoni carichi, ma a differenza 
di questi ultimi i neutrini non hanno carica elettrica. 

Dei neutrini finora non è stato possibile deter-
minare le dimensioni né la massa. Fra l’altro, ci si 
chiede anche che dimensioni possa avere una par-
ticella davvero elementare, cioè priva di struttura 
interna, considerando che per particelle aggregate, 
per esempio i protoni o i neutroni, la dimensione 

che misuriamo corrisponde alla di-
stanza a cui si dispongono i quark 
che le compongono. La massa dei 
neutrini poi è talmente piccola che 

è sfuggita finora a tutti i nostri tentativi di misura. 
Per lungo tempo si era anche ipotizzato che potes-
se effettivamente essere nulla. Oggi sappiamo che, 
per quanto piccola, una massa i neutrini la devono 
avere, perché altrimenti non riusciremmo a spiegare 
il fenomeno delle loro cosiddette oscillazioni (cioè 
quel fenomeno quantistico che permette a un neu-
trino di un certo tipo, per esempio elettronico, di 
comportarsi nei nostri esperimenti come se fosse un 
neutrino muonico o viceversa). 

La sfida sperimentale

Proprio per via delle loro peculiarità, poco tempo 
dopo l’annuncio della prima misura di neutrini avve-
nuta negli anni ’50 del secolo scorso, si cominciò a 
pensare di utilizzare i neutrini come un nuovo modo 
di guardare agli oggetti celesti. I neutrini, infatti, ri-
sentendo solo della cosiddetta interazione nucleare 
debole, sono le uniche particelle note in grado di at-
traversare oggetti celesti anche di enormi dimensio-
ni e di percorrere distanze cosmiche essenzialmente 
indisturbati. Così, la rivelazione di neutrini ci per-
mette di avere informazioni uniche sugli angoli più 
remoti dell’Universo, indicandoci la direzione della 
sorgente che li ha emessi, e portando informazioni 
preziose su ciò che avviene nel cuore delle stelle 
e nelle loro immediate vicinanze. Se oggi abbiamo 
una comprensione così dettagliata dei meccanismi 
di fusione nucleare che avvengono all’interno del 
nostro Sole è grazie alle misure di neutrini effettuate 
con apparati quali Gallex presso i laboratori sotter-
ranei del Gran Sasso, SNO in Canada e Super-Ka-
miokande in Giappone. 

Neutrini cosmici
Le particelle più elusive che conosciamo, i neutrini, permettono di esplorare 
i misteri del cosmo, come dimostra la misura del “neutrino dei record”.

Marco Circella
Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare – Sezione di Bari
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Per via della 
loro elusività  
i neutrini sono 
messaggeri 
cosmici 
formidabili.
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Una nuova narrativa 
in ambito paleogenetico
Storia, genetica e archeologia insieme per dar voce 
a chi si è (temporaneamente) perso tra le pieghe della storia.

netica quasi interamente legata 
a questa grande espansione. Me-
scolandosi con le popolazioni 
locali, i pastori delle steppe die-

dero origine ai futuri abitanti di Grecia e Albania, 
per fare un esempio. 

Negli ultimi anni, i costi legati ai progetti di se-
quenziamento si sono fortemente abbattuti: secon-
do i dati pubblicati dal National Human Genome 
Research Institute, la spesa per sequenziare un sin-
golo genoma umano è scesa da 100 milioni nell’an-
no 2000 a 10 milioni nel 2008 e da lì, in rapida 
decrescita, fino a prezzi al di sotto dei 1000 dol-
lari nel 2022. La grande svolta è avvenuta proprio 

Dal locale al globale e dal glo-
bale al locale: il mondo della 
ricerca in campo genetico, in 
particolare in ambito paleoge-
netico, ha subìto cambiamenti a dir poco epocali da 
quando i primi lavori sul genoma degli ominidi fu-
rono pubblicati nel primo decennio del 2000. Cam-
bio di paradigma sancito ufficialmente nel 2022, con 
l’assegnazione del premio Nobel per la Medicina e 

la Fisiologia al padre della 
disciplina, il prof. Svante 
Pääbo.

Insieme agli studi rela-
tivi all’analisi dei genomi, 
come quello dei Neander-
thal e dei Denisova (lavori 
che hanno mostrato conti-
nui flussi tra la nostra e le 

specie estinte), uno dei filoni di studio principali è 
quello relativo alla ricerca di tracce genetiche in 
grado di ricostruire gli spostamenti su larga scala 
di antiche popolazioni: i lavori di questo tipo han-
no portato a risultati davvero significativi, come 
quelli pubblicati sulla rivista Science nell’agosto 
2022 [1]. 

Tra i dati emersi grazie a una mappatura detta-
gliata dei genomi sequenziati da campioni di varie 
regioni e di periodi differenti, emerge quello relativo 
agli Yamnaya (o Jamna), popolazione delle steppe 
orientali capace di avviare una serie di migrazioni 
che collegarono l’Europa a ovest con la Cina e l’In-
dia a est. Intorno ai 5000 anni fa, alcune popola-
zioni dei Balcani mostravano infatti un’origine ge-
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Il mondo della 
ricerca in campo 
paleogenetico  
ha subìto 
cambiamenti a 
dir poco epocali. 

Le informazioni presenti nel DNA sono composte da quattro lettere 
A-C-T-G, che in sequenza compongono i geni e tutte le altre forme 
di informazioni presenti nel genoma. Le singole differenze tra indi-
vidui permettono di ricostruire parentele e migrazioni.


