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n_EDITORIALE

Scienza: aperta per chi?

Nicola Armaroli

Talvolta qualcuno mi chiede se gli scienziati deb-
bano pagare per pubblicare i risultati delle loro ri-
cerche. Un tempo avrei pronunciato un secco NO,
ma oggi € impossibile dare una risposta cosi netta.
Nel lontano 1991, quando pubblicai il mio primo
lavoro, rimasi sorpreso — e anche un po’ affascina-
to — dal modello economico che, all’epoca, per-
metteva la disseminazione dei risultati della ricerca
scientifica.

Fino a circa vent’anni fa, i ricercatori potevano
concentrarsi esclusivamente sulla qualita della loro
ricerca: produrre articoli rigorosi e chiari era il
loro unico compito. Non si pagava (né si era paga-
ti...) per pubblicare. Eppure, le testate scientifiche
avevano un costo, avvalendosi di figure professio-
nali tra cui editori, redattori, amministratori, tipo-
grafi. Anche le spese postali erano onerose: tutta
I’operazione era basata sulla carta, incluso lo smi-
stamento di montagne di copie delle riviste nelle
biblioteche di tutto il mondo. In tutto cio (e vale
ancora oggi) lavoravano gratuitamente i ricercatori
che valutavano i lavori stessi; sulla base dei loro
commenti anonimi, |’editore decideva se pubblica-
re o respingere un articolo. In pratica, nel processo
editoriale, gli unici tenuti alla larga dal denaro era-
no gli scienziati. Vi chiederete: quindi chi pagava
per tenere in piedi la baracca? Molto semplice-
mente — e quasi unicamente — le biblioteche delle
universita e dei centri di ricerca pubblici. In altre
parole, quelli che pagavano lo stipendio agli autori
degli articoli pagavano anche gli abbonamenti alle
riviste su cui gli autori pubblicavano, garantendo
la sostenibilita economica dell’impresa della cono-
scenza. Gli abbonamenti offrivano un altro servi-
zio essenziale per il nostro lavoro: ci permettevano
di rimanere continuamente aggiornati, leggendo
quello che facevano i colleghi (e concorrenti) di
tutto il mondo.

[l sistema, pur non perfetto, ha funzionato per
due secoli, e non solo per le universita o i centri
di ricerca pubblici. Infatti, era normale che ricer-
catori di aziende private frequentassero le “nostre”
biblioteche. Come noi, passavano ore a sfogliare i
volumi annuali delle riviste, rilegati con eleganza e
disposti sugli scaffali. Certo, la conoscenza scienti-
fica non era comoda da reperire rispetto agli stan-
dard odierni, con accesso digitale a portata di click
ovunque ci troviamo. Nondimeno, era liberamente
accessibile a chiunque fosse abbastanza motivato a
reperirla: le biblioteche erano frequentabili da tutti,
senza distinzioni.

All’inizio del XXI secolo, tutto cambio. In seno
alla comunita scientifica, si fece progressivamente
strada un movimento che sosteneva la necessita di
passare a un modello di pubblicazione ad “accesso
aperto”, il cosiddetto Open Access (OA). L'idea ispi-
ratrice era, sulla carta, la pit condivisibile al mondo:
la scienza doveva essere aperta universalmente a
tutti e garantire «accessibility, affordability, equity».
Debbo dire che, col senno di poi, gia I'uso di questi
tre termini — tanto attraenti, quanto sovrapponibili —
suggeriva una certa nebulosita della proposta. E deb-
bo anche dire che, fin da subito, mi chiesi quando
mai il mio barbiere o mia nonna avrebbero potuto
manifestare il desiderio di sfogliare “apertamente”
Science.

L’idea di fondo - ripeto, nobilissima — era che la
scienza operava per il bene di tutta I'umanita e dove-
va essere gratuita e accessibile sempre e a chiunque.
Anche perché pagata in gran parte da pubbliche isti-
tuzioni, a loro volta finanziate dalle tasse dei citta-
dini. Non & un caso che il movimento sorse negli
anni in cui si affermava la consultazione online alle
riviste che, in teoria, poteva aprire la strada a un ac-
cesso universale alla conoscenza. Qualcuno penso
che fosse I'inizio della fine per quello che veniva ad-



Una coscienza spaziale

Con l'avvento della space economy e la conseguente proliferazione dei detriti
spaziali, occorre rendere lo spazio intorno alla Terra un luogo sicuro e sostenibile:
una sfida globale che richiede la crescita di una coscienza comune a tutta

I'umanita, una coscienza spaziale.

Orbite affollate

Ettore Perozzi
INAF - Osservatorio
Astronomico di Roma

poco tempo si insinua per ogni dove
nello spazio circumterrestre globaliz-

E vero. Il pezzo di ferraglia in cui sei
appena inciampato potrebbe essere un frammento di
un satellite, composto in realta da una preziosissima
lega hi-tech. Potrebbe essere un “detrito spaziale”
appena caduto sulla Terra. In effetti ['uscita di scena
di un satellite artificiale & a volte spettacolare: disin-
tegrandosi e bruciando nell’atmosfera lascia lunghe
scie luminose prima di inabissarsi nell’oceano o di-
sperdersi in una pioggia di frammenti infuocati a ter-
ra. | rischi associati a un evento di questo tipo sono
fortunatamente (ancora) trascurabili: la maggior par-
te dei detriti si vaporizza completamente durante la
caduta, due terzi del globo terracqueo € occupata
dagli oceani e la frazione delle terre emerse densa-
mente abitate & relativamente bassa, rendendo cosi
minima la probabilita di danni a cose o persone.
Cosa accade se invece un satellite si scontra con
un altro satellite o con un frammento tra i tanti ge-
nerati in sessant’anni di presenza umana in orbita
attorno alla Terra? In un attimo vengono prodotti mi-
gliaia di nuovi detriti che si trasformano in altrettanti
proiettili micidiali. Le velocita orbitali sono infatti
altissime, giungendo a sfiorare i 30 000 chilometri
orari, per cui anche un oggetto di qualche centime-
tro pud danneggiare seriamente o mettere fuori uso
un grande satellite. Senza contare i pericoli a cui sa-
rebbero soggetti nei loro viaggi gli astronauti. Per le
implacabili leggi della meccanica celeste una nube
di detriti non rimane localizzata dove si & prodotta e
nemmeno si disperde lungo un’orbita ben precisa: in

zando la minaccia.

| problemi legati all’affollamento delle orbite
sono ben noti agli addetti ai lavori e alcuni passi im-
portanti sono stati gia fatti per contenerne le conse-
guenze, ma il “business as usual”, complice la man-
canza di un’adeguata normativa internazionale, ha
finora prevalso. La presenza dei detriti spaziali e ge-
neralmente considerata come un inevitabile “effetto
collaterale” dell’eéra spaziale.

Con l'avvento della cosiddetta space economy,
che si propone di rendere lo spazio attorno alla Ter-
ra un’estensione del nostro ambiente vitale — come
in passato € avvenuto per il mare e per l'aria —, la
situazione si € pero rapidamente deteriorata. Le me-
gacostellazioni composte da migliaia di satelliti, la
miniaturizzazione delle tecnologie spaziali (si pensi
ai cubesats, satelliti componibili a partire da unita di
10 centimetri di lato) e I'impulso dato dal settore pri-
vato, che vede nello spazio una grande opportunita
di crescita, hanno moltiplicato sia il numero di lanci
che quello dei satelliti che un moderno lanciatore
puo trasportare. Intere zone dello spazio circum-
terrestre potrebbero diventare impraticabili perché,
in una sorta di reazione a catena, ogni collisione
aumenterebbe il numero di detriti in circolazione,
portando quindi ad altre e sempre pil frequenti col-
lisioni: un fenomeno noto con il nome di “sindrome
di Kessler”, in omaggio al fisico americano che per
primo lo ipotizzo alla fine degli anni ’70. Uno sce-
nario inaccettabile per una societa tecnologicamen-



Le tre scorciatoie
per l'intelligenza artificiale

L'intelligenza artificiale oggi scrive testi, riconosce immagini, traduce lingue.
Ci siamo arrivati attraverso scorciatoie che hanno reso le macchine sempre

piu capaci, ma non senza conseguenze.

La scienza, contrariamente all’im-
magine lineare che talvolta se ne
ha, avanza spesso per salti, ipo-

Gennaro Vessio
Dipartimento di Informatica,
Universita degli Studi di Bari

Aldo Moro

professore all’Universita di Bath
e autore del saggio La scorciatoia
(I Mulino, 2023), in cui il termi-

tesi ardite e semplificazioni prov-

visorie. In altre parole: scorciatoie. Una scorciatoia
non € un inganno, ma una via alternativa, pit rapida
e pragmatica, pensata per aggirare ostacoli teorici o
tecnologici, spesso in attesa di spiegazioni piti com-
plete. E alcune di queste scorciatoie, con il tempo, si
sono rivelate non soltanto funzionali, ma capaci di
aprire nuovi orizzonti e spingere la conoscenza oltre
i confini immaginati.

Fu una scorciatoia, per esempio, quella che Max
Planck dovette imboccare nel 1900. La fisica clas-
sica non riusciva a spiegare la distribuzione della
radiazione emessa da un corpo nero, dando origine
a un paradosso: I'energia irradiata tendeva all’infini-
to alle alte frequenze, la cosiddetta catastrofe ultra-
violetta. Per far quadrare i
conti, Planck propose che
I’energia non fosse conti-
nua, ma emessa in “pac-
chetti” discreti, proporzio-
nali alla frequenza della
radiazione. Non lo fece
per convinzione fisica, ma
per pura necessita matematica. Eppure, quella scor-
ciatoia concettuale avrebbe aperto la strada a una
rivoluzione: la nascita della meccanica quantistica.

Se le scorciatoie sono una costante nella storia
della scienza, lo sono anche — e forse ancor di piu
— nel cammino dell’intelligenza artificiale. A chia-
marle cosi, per esempio, & stato Nello Cristianini,

La scienza avanza
spesso per salti,
ipotesi ardite e
semplificazioni
provvisorie.

ne viene adottato come chiave
di lettura per comprendere |'evoluzione dell’intelli-
genza artificiale. Cristianini esplora come la disci-
plina abbia raggiunto risultati sorprendenti senza
replicare i processi cognitivi umani, ma ricorrendo
a soluzioni pragmatiche e tecnicamente realizzabili.
Sebbene le sue scorciatoie non coincidano esatta-
mente con quelle che discuteremo qui, il principio
di fondo rimane lo stesso: I'intelligenza artificiale ha
spesso privilegiato I'efficacia rispetto alla fedelta ai
meccanismi biologici.

Se guardiamo alla storia dell’intelligenza artifi-
ciale, possiamo infatti individuare tre scorciatoie
fondamentali che ne hanno orientato lo sviluppo. La
prima e di natura concettuale: scegliere di simulare
Iintelligenza umana anziché emularla. La seconda e
metodologica: preferire |a statistica e I"apprendimen-
to automatico alla logica. La terza e tecnica: sfruttare
I’auto-supervisione per apprendere direttamente dai
dati disponibili sul web, senza intervento umano.

La prima scorciatoia:
simulare anziché emulare

La prima scorciatoia nella storia dell’intelligenza
artificiale e stata concettuale: anziché tentare di
emulare i processi cognitivi umani, si e deciso di
simularne i comportamenti osservabili. In altre pa-
role, si & scelto di creare sistemi che imitino l'intel-



Una nuova statistica
per |'elio superfluido

Nell’anno delle celebrazioni dedicate ai 100 anni della Meccanica Quantistica,
questo articolo racconta una pagina mirabile che ha come protagonista uno
scienziato bengalese, Satyendra Nath Bose, e un modo molto originale di
contare il numero di stati microscopici di un sistema quantistico.

Se la teoria della relativita (sia ri-
stretta che generale) si deve essen-
zialmente alla genialita di un solo

Giuseppe Mussardo

fisico teorico,
SISSA, Trieste

corso delle discussioni definivano i
confini dei nuovi territori per sman-
tellarli un minuto dopo, oscillavano

uomo, la meccanica quantistica ha

beneficiato invece di un nutrito numero di men-
ti acutissime, tra cui lo stesso Einstein e, insieme a
lui, Max Planck, Niels Bohr, Louis de Broglie e, una
generazione dopo, i giovani protagonisti della nuo-
va meccanica: Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg,
Paul Dirac, insieme al pit maturo Erwin Schrodinger.
Intelligentissimi, astuti, sofisticati, estremisti, tutti
questi scienziati si tennero tra loro buona compa-
gnia: prova ne siano i loro ricchissimi epistolari. Nel

Albert Einstein (© Wikimedia).

tra momenti di perplessita e atti di
audace follia, le loro solide radici affondavano nella
meccanica, nella termodinamica e nell’elettroma-
gnetismo, ma erano ben felici di buttare all’aria tut-
ta quella nobile tradizione pur di raggiungere una
comprensione piu profonda delle leggi della natura.

Studiare la meccanica quantistica equivale a stu-
diare la storia di questi scienziati, a scoprire le do-
mande che hanno motivato le loro ricerche, a com-
prendere la passione e I'entusiasmo che ha permesso
loro di aprire porte del sapere mai aperte prima, a
svelare accese rivalita o individuare le basi di solide
amicizie [1]. In definitiva, la meccanica quantistica
non e solo una teoria fisica: & una straordinaria narra-
zione della curiosita umana, una delle vette piu alte
raggiunte dal pensiero nel
secolo breve, capace di stu-
pire e inquietare, e di spin-
gerci a guardare oltre il visi-
bile. Delle sue mille storie,
vogliamo raccontarne una
che coinvolge uno scien-
ziato al di fuori dei confini o .
dell’Europa. Questa & la sto- cui Einstein,
ria di Satyendra Nath Bose, Planck, Bohr,

del suo annus mirabilis, il de Broglie, Pauli,
1924, e della sua singolare

La meccanica
quantistica ha
beneficiato

di un nutrito
numero di menti
acutissime, tra

. ) N Heisenber
statistica. Per capirne, pero, . 9
in pieno I'importanza dob- Dirac,
biamo fare un salto indietro. Schrédinger.

Sapere, giugno 2025




Neutrini cosmici

Le particelle piu elusive che conosciamo, i neutrini, permettono di esplorare
i misteri del cosmo, come dimostra la misura del “neutrino dei record”.

«lo dico I'Universo» ¢ il celebre in-
segnamento con cui Galileo Galilei
ci ha esortato a esplorare le meravi-

Marco Circella

Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare — Sezione di Bari

che misuriamo corrisponde alla di-
stanza a cui si dispongono i quark
che le compongono. La massa dei

glie del cielo, «questo grandissimo

libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli
occhi», allo stesso modo di cio che succede attorno
a noi. E nel puntare quattro secoli fa il suo telescopio
verso il cielo, ha cambiato definitivamente il nostro
modo di guardare al cosmo e alla scienza.

Oggi abbiamo strumenti potentissimi per esplora-
re gli angoli piti remoti del cosmo, che consentono
di avventurarci in viaggi sempre pit ambiziosi verso
gli orizzonti piu lontani nello spazio e nel tempo.
Cosi siamo in grado di rivelare radiazione elettro-
magnetica in tutte le bande di lunghezza d’onda, di
misurare raggi cosmici di tutte le energie e perfino di
rivelare le onde gravitazionali che segnalano i col-
lassi cataclismatici di grandi sistemi celesti.

Tra tutti i messaggeri che il cosmo costantemente
ci invia, i neutrini brillano per le loro peculiarita. |
neutrini, insieme agli elettroni e ad alcune particelle
cariche simili agli elettroni ma
pit pesanti che sono state deno-
minate muone e tauone, fanno
parte della categoria di particel-
le elementari che chiamiamo
leptoni. | leptoni sono le parti-
cosmici celle pili leggere che conoscia-

formidabili. mo e non risentono dell’i.ntera-

zione nucleare forte. Esistono
tre tipi di neutrini diversi (elettronico, muonico e tau-
onico), associati ai tre leptoni carichi, ma a differenza
di questi ultimi i neutrini non hanno carica elettrica.

Dei neutrini finora non e stato possibile deter-
minare le dimensioni né la massa. Fra l'altro, ci si
chiede anche che dimensioni possa avere una par-
ticella davvero elementare, cioé priva di struttura
interna, considerando che per particelle aggregate,
per esempio i protoni o i neutroni, la dimensione

Per via della
loro elusivita

i neutrini sono
messaggeri

neutrini poi e talmente piccola che
e sfuggita finora a tutti i nostri tentativi di misura.
Per lungo tempo si era anche ipotizzato che potes-
se effettivamente essere nulla. Oggi sappiamo che,
per quanto piccola, una massa i neutrini la devono
avere, perché altrimenti non riusciremmo a spiegare
il fenomeno delle loro cosiddette oscillazioni (cioe
quel fenomeno quantistico che permette a un neu-
trino di un certo tipo, per esempio elettronico, di
comportarsi nei nostri esperimenti come se fosse un
neutrino muonico o viceversa).

La sfida sperimentale

Proprio per via delle loro peculiarita, poco tempo
dopo I"annuncio della prima misura di neutrini avve-
nuta negli anni '50 del secolo scorso, si comincio a
pensare di utilizzare i neutrini come un nuovo modo
di guardare agli oggetti celesti. | neutrini, infatti, ri-
sentendo solo della cosiddetta interazione nucleare
debole, sono le uniche particelle note in grado di at-
traversare oggetti celesti anche di enormi dimensio-
ni e di percorrere distanze cosmiche essenzialmente
indisturbati. Cosi, la rivelazione di neutrini ci per-
mette di avere informazioni uniche sugli angoli piu
remoti dell’Universo, indicandoci la direzione della
sorgente che li ha emessi, e portando informazioni
preziose su cio che avviene nel cuore delle stelle
e nelle loro immediate vicinanze. Se oggi abbiamo
una comprensione cosi dettagliata dei meccanismi
di fusione nucleare che avvengono all’interno del
nostro Sole e grazie alle misure di neutrini effettuate
con apparati quali Gallex presso i laboratori sotter-
ranei del Gran Sasso, SNO in Canada e Super-Ka-
miokande in Giappone.



Una nuova narrativa
in ambito paleogenetico

Storia, genetica e archeologia insieme per dar voce
a chi si & (temporaneamente) perso tra le pieghe della storia.

Dal locale al globale e dal glo-
bale al locale: il mondo della
ricerca in campo genetico, in
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netica quasi interamente legata
a questa grande espansione. Me-
scolandosi con le popolazioni

particolare in ambito paleoge-
netico, ha subito cambiamenti a dir poco epocali da
quando i primi lavori sul genoma degli ominidi fu-
rono pubblicati nel primo decennio del 2000. Cam-
bio di paradigma sancito ufficialmente nel 2022, con
I’assegnazione del premio Nobel per la Medicina e
la Fisiologia al padre della
disciplina, il prof. Svante
Padbo.

Insieme agli studi rela-
tivi all’analisi dei genomi,
come quello dei Neander-
thal e dei Denisova (lavori
che hanno mostrato conti-
nui flussi tra la nostra e le
specie estinte), uno dei filoni di studio principali &
quello relativo alla ricerca di tracce genetiche in
grado di ricostruire gli spostamenti su larga scala
di antiche popolazioni: i lavori di questo tipo han-
no portato a risultati davvero significativi, come
quelli pubblicati sulla rivista Science nell’agosto
2022 [1].

Tra i dati emersi grazie a una mappatura detta-
gliata dei genomi sequenziati da campioni di varie
regioni e di periodi differenti, emerge quello relativo
agli Yamnaya (o Jamna), popolazione delle steppe
orientali capace di avviare una serie di migrazioni
che collegarono I'Europa a ovest con la Cina e I'In-
dia a est. Intorno ai 5000 anni fa, alcune popola-
zioni dei Balcani mostravano infatti un’origine ge-

Il mondo della
ricerca in campo
paleogenetico
ha subito
cambiamenti a
dir poco epocali.

locali, i pastori delle steppe die-
dero origine ai futuri abitanti di Grecia e Albania,
per fare un esempio.

Negli ultimi anni, i costi legati ai progetti di se-
quenziamento si sono fortemente abbattuti: secon-
do i dati pubblicati dal National Human Genome
Research Institute, la spesa per sequenziare un sin-
golo genoma umano e scesa da 100 milioni nell’an-
no 2000 a 10 milioni nel 2008 e da [i, in rapida
decrescita, fino a prezzi al di sotto dei 1000 dol-
lari nel 2022. La grande svolta e avvenuta proprio

G

Le informazioni presenti nel DNA sono composte da quattro lettere
A-C-T-G, che in sequenza compongono i geni e tutte le altre forme
di informazioni presenti nel genoma. Le singole differenze tra indi-
vidui permettono di ricostruire parentele e migrazioni.



